Un soir, Will Randall, éditeur new-yorkais, est mordu par un loup qu'il a renversé en voiture sur une route de campagne. Préoccupé par des soucis professionnels, il oublie rapidement l'incident. Le puissant Raymond Alden vient en effet de racheter sa maison d'édition et l'arriviste Stewart Swinton lorgne sur sa place. Will ne prête ainsi guère attention aux mutations qui s'opérent en lui : il entend notamment désormais les conversations à cent mètres et n'a plus besoin de lunettes pour lire. Deux détails l'intriguent pourtant : sa présence effraie les animaux domestiques et de longs poils lui poussent sur une main. Bientôt, une pulsion irrépressible l'attire vers Laura, la fille d'Alden