Avril 1671. Vieillissant et ruiné, le fier prince de Condé cherche à regagner les faveurs de Louis XIV et à se voir confier le commandement d'une éventuelle campagne militaire contre les Hollandais. C'est dans ce but qu'il a convié la cour de Versailles à trois jours de festivités dans son château de Chantilly, confiant à son intendant François Vatel le soin d'éblouir et de combler le roi. Epaulé par une armée de domestiques, Vatel trouve là l'occasion d'exprimer tout son génie créatif. Il est aussi le témoin des turpitudes de la cour et, au milieu de toute cette frénésie, se pique d'intérêt pour Anne de Montausier, suivante de la reine, convoitée par le roi et l'un de ses conseillers, le fourbe Lauzun...