Après le décès soudain de son père, le jeune Étienne est décontenancé et s'entête à l'honorer par-delà la mort. Il revêt tous les jours le même habit que lui avait donné son défunt père médecin et se réconforte grâce à certains objets qui lui appartenaient, tels que ses instruments médicaux. Alors que sa mère, Louise, préfère effacer toutes traces de l'existence de son mari pour parvenir à reprendre le contrôle de sa vie et de sa famille, Étienne, quant à lui incapable d'abandonner la mémoire de son géniteur, exprime sa peine en se rebellant contre l'autorité et les siens.