À Schenectady, New York, la vie du metteur en scène de théâtre Caden Cotard est à un point mort. Sa femme Adele l'a quitté pour une carrière de peintre à Berlin, emmenant avec elle leur petite fille Olive. Une nouvelle liaison avec la séduisante et directe Hazel a échoué avant d'avoir commencé. Et une maladie mystérieuse bloque systématiquement toutes les fonctions autonomes de son corps. Inquiet de voir sa vie s'enfuir, il déménage son théâtre dans un entrepôt à New York. Il met en scène avec ses acteurs une célébration du quotidien : chacun devra construire sa vie artificielle dans un décor imitant la ville de l'extérieur, et qui ne cesse de grandir.