Le Serpico de Sydney Lumet est un policier qui refuse obstinément la corruption de ses pairs jusqu'à ce que ceux- ci finissent par le trahir lors d'une opération de rue où il frôle la mort. Drôle et fantasque, Serpico est plus à l'aise dans les soirées branchées de la jeunesse contestataire des 70's que parmi la stupidité arrogante de ses collègues policiers. Il épouse progressivement le style vestimentaire de la mouvance hippie, convaincu que la police doit ressembler à ceux qu'elle surveille. Entêté dans son refus d'accepter les pots-de-vin extorqués aux dealers, Serpico se trouve en but à la méfiance puis à la franche animosité des flics de New York. L'intransigeance du héros le hisse au rang de martyre – certains ne manqueront pas de voir une figure christique dans le visage encadré par de longs cheveux et mangé par la barbe – de la police. Le film s'achève sur la reconnaissance de Serpico. Son intégrité est reconnue et saluée tant par la police que par les médias. On serait bien aise de laisser Serpico comme parangon de justice et de vertu, qui finit par triompher. Mais Lumet trace une perspective dans laquelle la figure de Don Quichotte apparaît en surimpression. Le professeur pose subrepticement la question : le propre de Don Quichotte n'est-il pas d'être ridicule dans son entêtement à poursuivre sa croisade absurde ? Le panorama « serpicien » se recompose alors radicalement : le juste devient un homme échauffé par ses idéaux qui nie la réalité et persévère jusqu'au grotesque dans des causes factices. Après tout qu'importe si les flics se font quelques billets sur le dos des malfrats ?