L’évêque Bilodeau est appelé en prison pour confesser un détenu. Avec l’aide de codétenus et du personnel carcéral, Simon a monté, pour ce dernier, un événement théâtral qui relate sa propre histoire et son lien avec celle de l’évêque. Alternent dans le récit une succession magistrale de tableaux conjuguant épisodes du passé et scènes de l’événement théâtral en prison. À Roberval, au début du siècle, l’histoire d’amour secrète entre deux adolescents, Simon et Vallier, se termine par la mort tragique de Vallier dans un incendie. Même s’il clame son innocence, leur liaison et les apparences font que Simon est encore en prison quarante ans plus tard. De quelle part le confesseur aura-t-il à se confesser dans cette histoire?