Dans un climat de guerre civile, un combat qui leur a fait tout perdre y comprit leur jeunesse, quatre soldats âgés de 13 à 20 ans, vont se rencontrer et tisser des liens d'amitié. Dans l'emprise d'un conflit d'adultes auquel ils ne s'intéressent pas plus qu'ils ne le comprennent Matéo, Dominique, Big Max et Kévin vont se préserver en recréant, au détour d'un étang et d'une cabane, une famille. Petit à petit chacun y trouve sa place. Une famille qui s'agrandira avec l'arrivé du petit Gabriel, qu'ils devront former. Dominique, en tant que narratrice, nous fait plonger dans cette histoire aussi belle, poignante, qu'éphémère...