Janek est technicien dans une station climatique perchée dans les Alpes. Solitaire, ses relations compliquées avec les scientifiques de la station – dont il tolère tout au plus la présence – deviennent d’autant plus exacerbées qu’approche la visite officielle du ministre de l’Environnement. Mais leur routine quotidienne est brusquement chamboulée par la découverte du « sang » d’un glacier avoisinant : un liquide rougeâtre qui, en coulant à la fonte des glaces, semble provoquer d’étonnants changements sur les animaux, les transformant en de monstrueuses créatures…